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JEFFERSON SARMENTO

Eu pensei em como as coisas estavam ruins. I'ao
profunda e irremediavelmente perdidas. Porgue remoer
perdas era a idinica coisa que me restava. I nesse
instante, cometer um crime de verdade me parecen uma
coisa tao natural quanto a dor somatiada que sentia ao
respirar o ar viciado de todas as minbas manbas de
1econieco e resignagao.

Sobre Isabel e noites perdidas

A1

Enquanto a noite cafa lentamente com a chuva la fora,
molhando as ruas e as arvores ao redor do velho sobrado, a
ideia se desdobrava feito um trapo molhado sobre meu
espirito, ou um grande mapa rodoviario recém retirado do
plastico, cheio de suas tramas de malhas sem fim. Os
respingos escorriam pelo vidro, suando o lado de dentro da
janela. A luz no poste mais proximo projetava manchas de
sarampo escuras no papel de parede atras de onde eu me
sentava imovel — um velho Rodin de bronze, frio e indelével.
Quando as particulas se avolumavam sobre uma tnica gota,
a ponto dela nao poder suportar o préprio peso, parecendo
uma estrela a meio passo de se tornar um buraco negro,
sucumbindo a sombra da prépria morte... nesse momento a
gota se tornava um bolido de trajetéria incerta, escorrendo
pelo vidro embagado da velha janela. Na parede 1 atras, sua
sombra parecia uma serpente cruel e venenosa, insinuando-
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se pelos motivos desbotados do revestimento: pequenas
listras sitiadas de flores minusculas, sem vida, opacas no
papel de parede. A cabeceira da cama, um velho mével de
madeira escura, imponente e abrutalhado, assassinava os rios
que eram as sombras vindas da chuva. Ali, eles morriam,
desapareciam para sempre atras da mobilia herdada de meu

pai.

Na penumbra do quarto em que eu me escondia,
sentado numa cadeira de encosto alto, tao velha e forte
quanto a cama, mais um corpo respirava. Estava por entre
os lengdis e o cobertor. Sua pele alva e macia emergia de
alguns pontos e, mesmo sem olhar para ela diretamente,
podia imaginar cada curva daquele corpo novo, cheio de
vida e de esperangas.

Nomezinho impertinente... esperangal

Dos meus 6culos sem aros, com as lentes meio
embagadas, sob as mechas de cabelos tomando aquela
estranha  coloragdo grisalha (entranha sim, porque
apontavam para mim, diante do espelho pequeno sobre a pia
do banheiro, condenando-me e ameagando-me pela apatia
dos meus anos e desejos e frustragdes), eu imaginava que
talvez estivesse fazendo algum mal a ela, a minha Isabel.
Sedenta de conhecimento e de prazer, o que mais eu poderia
oferecer-lhe, além de amor? Ainda que um amor amargo,
sem perspectivas, sem... esperanc¢as. Mas Isabel tinha aquele
dom imprudente e cruel de tornar todo mal um trogo
hediondamente confiavel, toda dor em remédio, uma espécie
de cura sobrenatural em que eu nio me dava o gosto de
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acreditar, mas que estava lal... todo vicio em razio de manter
o cora¢ao batendo, ainda que se lamentando. Embora nio
acreditasse que ela um dia tivesse sucesso em seu intento, eu
esperava... cria, em algum lugar perdido da minha sensatez
pragmatista, que talvez estivesse certa. Mas sabia, também...
todo amor estava morto: ela jamais poderia revivé-lo em
mim.

Nao foram grandes tragédias que me tiraram a razao.
Foram os longos e sucessivos dias. O inferno nao ¢ um
grande sofrimento. Sdo lentos e angustiantes pequenos
momentos de tédio, de minimas perdas minando sua...
esperanca. Um dia, nada mais restou dela. Uma velha casa,
uma velha rua, velhas raposas rondando seu quintal e te
mantendo acuado. Vocé comete pequenos delitos, entio.
Tenta se convencer de que esta respondendo a eles, que os
esta desafiando. Isabel era um desses delitos. Mas... a quem
cu feria mais? A mim? A ela? Ao Deus em quem eu deixara
de acreditar ha tanto tempo que nem me lembrava mais de
um dia té-lo sequer questionado?

2

Mas antes de qualquer coisa, preciso falar de Isabel.
Uma mulher de fascinante beleza, florescendo e recendendo
juventude a cada gesto, palavra ou siléncio. Impetuosa,
inteligente e cativante. Mas extremamente fragil, se voce
pudesse olhar de perto. Os olhos castanhos as vezes
tremiam nas Orbitas, quando se sentia ameagada. Entao ela
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devolvia o olhar desafiador que aprendera com a avod, a
matriarca dos Constantino. Mas Isabel era, na verdade,
apenas um arremedo de Teodora Constantino, de certo que
ainda tinha salvacio.

Se ela era bonita? De wuma maneira viciosa.
Seviciadora. Sua beleza causava indignacdo e inveja. E ela
sabia disso, de maneira que tentava diminuir o impacto de
sua presenga com roupas menos extravagantes, cabelos as
vezes  desalinhados, uns  siléncios  encabuladores
emoldurados por aquele ar sério. Mas ela, na verdade, nio
conseguia enganar muito. Era uma mulher belissima, de
longos cabelos castanhos e um sorriso que poderia desarmar
um exército.

Havia algo mais que a tornava especial, parte do meu
jogo pequeno de aprontar mesquinharias contra aquela corja
que eu tanto desprezava. Isabel era casada com Euclides de
Rosa Mourao, o neto do velho Coronel, a segunda ponta da
trfade que segurava os cordoes sobre o Arroio dos Perdidos,
minha bela cidade. Meu pobre berco.

Conheci Isabel numa festa regada a vinho caro e
petiscos insossos na mansao dos Proenca. FEra a
comemoragao pelo aniversario de Cordélia, a mae de Isabel.
Cordélia fora minha colega de turma, na faculdade, um
milhao de anos atrds. Uma mulher de semblante altivo,
como todas da familia, mas um tanto fragil. Mantinha uma
postura marmorea, austera, competente e compenetrada, até
que se visse pressionada. A pressio nao fazia bem a ela. Do
alto de seu metro e setenta e cinco, Cordélia primeiro perdia
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a calma para o rubor. As faces queimavam, sua boca secava,
seu corpo todo tremia. Daf a desmoronar era apenas um
segundo. Vi isso apenas duas vezes. Cordélia se tornava uma
mulher psicética e destruida, quando perdia o controle. E
Teodora, sua mae, era sempre o alvo ¢ o motivo de sua
derrocada. No fim, nao restava sombra sequer da mulher
que amei...

Mas nao é de Cordélia ou Teodora que quero falar. E
de Isabel. Estava linda naquela noite. Eu a encontrei no
salio da casa. Seu vestido tinha um qué de discreto.
Imaginei, a principio, que fosse uma maneira de merecer sua
mae (esta, vestida com extravagancia e ostentagao), mas
aprendi, com o tempo, que Isabel preferia, sempre, manter-
se a margem, sem ser muito notada.

Fui apresentado a ela por seu pal, nosso
excelentissimo Senhor Prefeito Januario Proenca, oriundo da
terceira familia de fundadores da cidade. Um homem baixo,
sem cabelos no topo da cabega, usando uma ridicula
barbicha de Lucifer. Ele a apresentou como sua pérola tnica
e perfeita naquela casa de egos inflamados. Mais tarde,
bébado e inconsequentemente valente, confessou que era a
unica mulher que ainda o mantinha na familia. Disse isso
com uns olhos umidos e estreitos que, a despeito de sua
sinceridade, nao deixou de transparecer um sentimento
difuso e doentio escondido por tras das inchadas bochechas
vermelhas. Estava claro: ele era apaixonado pela filha. Uma
paixao mais carnal do que a sobriedade deixaria escapar.
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Por volta das dez horas, o bom Januario me levou
para uma mesa nos fundos da casa. Isabel e o marido vieram
conosco e ficaram por um tempo. Ouvi algumas piadas
pesadas e algumas consideragdoes extravagantes sobre
politica, futebol, mulheres. O genro deu o fora dez minutos
depois e nos deixou com Isabel. Confesso que bebi bastante.
E vi o velhote e a filha beberem também, sem pudores. Era
um dia de festa, ainda que Januario jamais perdesse do rosto
aquele ar de fracasso resignado que tinha; considerando que
tivesse na cama uma mulher fria e distante, que era ele a
ponta menos importante da Triade das Familias, que tinha
sido testemunha da morte do préprio pai num acidente
ridiculo enquanto limpava uma espingarda, que mais isso e
que mais aquilo...

Uma chatice!

Cordélia apareceu e ficou alguns minutos. Afastou-se
quando percebeu que o marido ja tinha bebido além da
conta. Aquela altura, eu mesmo ja estava zonzo o bastante
para mergulhar os olhos sedentos no decote pouco ousado
de Isabel — o que fazia com que a imaginagdao tivesse um
tanto mais de trabalho que o habitual, deleitando-se num
colo de vastos e belos e voluptuosos seios meio escondidos
atras do pano fino do vestido. E também para reparar seu
sorriso cativante e sua beleza arredia, mas simples.

Por volta das onze da noite, Isabel me pediu que a
ajudasse a retirar Januario da festa antes que fizesse alguma
besteira. N6s o levamos para o quarto do casal, nos fundos
do segundo andar da grande mansao. Na escuridao que nos
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acolhia, derrubamos o prefeito sobre a cama e ela arrancou
dele os sapatos sujos. La embaixo, no gramado perto da
piscina, uma pequena orquestra tocava um jazz adaptado de
um velho biues de Willy Dixon. Um crooner de voz suave e
melodiosa cantava safadamente que...

I don't want you to be no slave
I don't want you to think you got it made
Do exactly what you wanna do

I just want to make love to you

Januario soltou um arroto alto, seguido de um ronco.
Isabel deu uma risadinha sem graca e se afastou, olhando o
pal cair para o mundo dos inconscientes. Eu olhei pela porta
entreaberta que dava na sacada para os fundos. Vi as casas
que circundavam o grande lago onde desaguava o Arroio
dos Perdidos, iluminadas e endinheiradas. O deque depois
do jardim dos Proenga guardava duas lanchas atracadas.
Algumas pessoas se aventuravam por ali, conversando
amenidades ou fofocando. Isabel se aproximou e veio ver o
mundo la fora pela porta entreaberta. Uma brisa leve mexeu
nas cortinas. Ou era eu quem estava bébado e vendo o
mundo ficar meio torto as vezes?

— Obrigada — ela disse. Sua voz era meio arrastada,
mole. Estava tio bébada quanto eu. Ou eram meus ouvidos?
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— Nao por isso.

— As pessoas ja estavam olhando. Papai, quando

bebe...
— Qualquer um quando bebe fala besteiras. Ou faz.

— Ultimamente ele tem bebido demais. Acho que
devia se controlar mais. Ele sabe que é fraco para a bebida.
Dois goles e... e comega a falar.

— Mas a bebida é mesmo feito uma... porta. Ou... a
chave da porta. Depois dela, vocé pode fazer o que quiser.
Voce se da o direito de falar ou assumir qualquer coisa.

Olhei de relance para ela e notei seus olhos fitando
meu rosto. BEstava séria. Depois sorriu de maneira doce e
disse uma so frase.

— Acho que estou bébada.

I don't want you to bake my bread
I don't want you to matke my bed
I don't want you to be sad and blue

I just wanna make love to you

No momento seguinte, eu a encostelava junto a
parede ao lado da porta para a sacada, escondidos das
pessoas 14 embaixo pela cortina. Ela ergueu a perna quase no
alto dos meus quadris e levantou a saia. Minha lingua

16



JEFFERSON SARMENTO

invadiu sua boca sedenta e minha mao direita se enveredou
pelo vao das pernas. Encontrei a renda apertada e
escorreguel os dedos por ela, tocando a parte macia e imida
entre os pelos crespos, cortados curtos. Ela gemeu e enfiou
as maos por dentro do meu smoking. O casaco caiu para o
chio. Ela arrancou minha camisa aos puxoes. Baixei a parte
de cima de seu vestido até a cintura e me deliciei com seus
selos perfeitos. Januario mexeu-se na cama, mas nos o
ignoramos. E fizemos sexo no chao do quarto, enquanto seu
pai dormia a menos de dois metros, a orquestra trocava
Willy Dixon por um Jobim menos atrevido, as pessoas
brindavam e Cordélia se esbaldava por entre os convidados.

3

Isabel veio me ver na segunda-feira, depois da festa.
Estava um pouco constrangida e acho que veio fazer o
estranho discurso da menininha arrependida. Nunca acontecen
1550 antes ou sou uma garota de familia, recém casada, tenbo apenas
vinte e 1rés, bld-bla-bld. Bu ndo a deixei sucumbir a esse ponto.
Nao poderia. Perderia qualquer minimo sentimento que
tivesse por ela. E confesso que nio conseguia pensar em
nada mais além de Isabel. Gosto de pessoas corajosas e ali
estava uma. Fazer o jogo da mocinha bébada que nio
reconhece os proprios arroubos de violéncia e selvageria
seria reduzir-se ao que vové Teodora queria para a filha e,
consequentemente, para a neta. Lembro de ter me levantado
e caminhado até a porta. Eu a fechei devagar, enquanto
Isabel se mantinha de pé, perto da minha mesa. Aproximei-
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me de suas costas e segurei seu pescoco. Sua cabega tombou
para tras, no meu ombro, e eu soube que ela se entregara.

Depois disso, nossos encontros tornaram-se menos
frequentes e perigosos, mas, nem por issO, mMmMENos
instigantes. Ja tentei avaliar a situacao de varios angulos e
cheguei a conclusao de que sou uma espécie de valvula de
escape. A pressao de ser uma filha Constantino e Proenca,
esposa de um Rosa Mourdo, alguém de quem se espera
grandes conquistas ou, pelo menos, a manutencao do nome
e do império herdado pelo Triarcads, parecia as vezes
molestosa, quase insuportavel. Além da propria presenca da
mae e da avd, em constante conflito. O que aconteceria
quando Teodora morresse? Cordélia seria a nova matriarca —
porém, uma versao covarde e imprevisivel. Esses sao os
piores algozes. Vocé pode esperar qualquer coisa deles.

Admito que sou um covarde, motivo pelo qual me
encontro onde estou. Mas sou um homem controlado, caso
contrario ja teria enfartado ou feito uma loucura — do tipo
sair atirando pelas ruas, em quem encontrasse. Cordélia é
um tipo de covarde mais perigoso. Um tipo sem limites
quando ¢ pressionado. Um tipo que leva para a satjeta quem
estiver a0 lado. Um tipo que cometeria suicidio, até. Mas
mataria a familia antes.

Quanto a Teodora... era cruel e arrogante. Outra
combinacao danada de perigosa, mas, até certo ponto,
previsivel. Mas Cordélia, ainda que subjugada, certamente
representaria um perigo bem maior.
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4

Antes de mais nada, nao se engane comigo. Nao tenho
escrupulos. Nao sou o herdi que salva a mocinha no final.
Nao sou um ideal de decéncia e virtude. Nao tenho taras por
alguma ideologia nobre. Nem mesmo a vinganga me
apetece. Mas a curiosidade, o mérbido desejo de ver o
resultado de uma trama sinistra eclodindo sob as papas
inchadas da nobreza do Arroio... minha alma pedia por isso,
por algo que sacudisse o cobertor macio e calmo sob o qual
dormiam meus vizinhos.

Mas, perdido no tédio, dominado por minha covardia,
eu apenas esperava...

5

O sol comegou a nascer as cinco e cinquenta e trés.
Eu o observei erguer-se por tras dos morros e por entre as
folhas das arvores da minha rua. Levou cerca de vinte
minutos para clarear o dia plenamente. Ele acordou Isabel,
que se levantou calada e foi ao banheiro. Quando voltou,
beijou meu rosto e perguntou se eu tinha dormido no sofa.
Respondi que nio. E nao estava mentindo. Eu, na verdade,
nao dormira.

Fiquei contemplando a manha fresca que se iniciava,
observando Isabel cruzar a rua no sentido norte. Ia pegar o
carro numa garagem fechada, duas quadras dali. Quando
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chegasse em casa, seu bom marido Euclides iria perguntar
como tinha sido seu plantio no centro de pesquisas da
faculdade, em Cerro Calina. E ela responderia que correra
tudo bem.
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