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Eu pensei em como as coisas estavam ruins. Tão 
profunda e irremediavelmente perdidas. Porque remoer 
perdas era a única coisa que me restava. E nesse 
instante, cometer um crime de verdade me pareceu uma 
coisa tão natural quanto a dor somatizada que sentia ao 
respirar o ar viciado de todas as minhas manhãs de 
recomeço e resignação. 

 

Sobre Isabel e noites perdidas 
 

.1 

Enquanto a noite caía lentamente com a chuva lá fora, 
molhando as ruas e as árvores ao redor do velho sobrado, a 
ideia se desdobrava feito um trapo molhado sobre meu 
espírito, ou um grande mapa rodoviário recém retirado do 
plástico, cheio de suas tramas de malhas sem fim. Os 
respingos escorriam pelo vidro, suando o lado de dentro da 
janela. A luz no poste mais próximo projetava manchas de 
sarampo escuras no papel de parede atrás de onde eu me 
sentava imóvel – um velho Rodin de bronze, frio e indelével. 
Quando as partículas se avolumavam sobre uma única gota, 
a ponto dela não poder suportar o próprio peso, parecendo 
uma estrela a meio passo de se tornar um buraco negro, 
sucumbindo à sombra da própria morte... nesse momento a 
gota se tornava um bólido de trajetória incerta, escorrendo 
pelo vidro embaçado da velha janela. Na parede lá atrás, sua 
sombra parecia uma serpente cruel e venenosa, insinuando-
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se pelos motivos desbotados do revestimento: pequenas 
listras sitiadas de flores minúsculas, sem vida, opacas no 
papel de parede. A cabeceira da cama, um velho móvel de 
madeira escura, imponente e abrutalhado, assassinava os rios 
que eram as sombras vindas da chuva. Ali, eles morriam, 
desapareciam para sempre atrás da mobília herdada de meu 
pai. 

Na penumbra do quarto em que eu me escondia, 
sentado numa cadeira de encosto alto, tão velha e forte 
quanto a cama, mais um corpo respirava. Estava por entre 
os lençóis e o cobertor. Sua pele alva e macia emergia de 
alguns pontos e, mesmo sem olhar para ela diretamente, 
podia imaginar cada curva daquele corpo novo, cheio de 
vida e de esperanças. 

Nomezinho impertinente... esperança! 

Dos meus óculos sem aros, com as lentes meio 
embaçadas, sob as mechas de cabelos tomando aquela 
estranha coloração grisalha (entranha sim, porque 
apontavam para mim, diante do espelho pequeno sobre a pia 
do banheiro, condenando-me e ameaçando-me pela apatia 
dos meus anos e desejos e frustrações), eu imaginava que 
talvez estivesse fazendo algum mal a ela, a minha Isabel. 
Sedenta de conhecimento e de prazer, o que mais eu poderia 
oferecer-lhe, além de amor? Ainda que um amor amargo, 
sem perspectivas, sem... esperanças. Mas Isabel tinha aquele 
dom imprudente e cruel de tornar todo mal um troço 
hediondamente confiável, toda dor em remédio, uma espécie 
de cura sobrenatural em que eu não me dava o gosto de 
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acreditar, mas que estava lá!... todo vício em razão de manter 
o coração batendo, ainda que se lamentando. Embora não 
acreditasse que ela um dia tivesse sucesso em seu intento, eu 
esperava... cria, em algum lugar perdido da minha sensatez 
pragmatista, que talvez estivesse certa. Mas sabia, também... 
todo amor estava morto: ela jamais poderia revivê-lo em 
mim. 

Não foram grandes tragédias que me tiraram a razão. 
Foram os longos e sucessivos dias. O inferno não é um 
grande sofrimento. São lentos e angustiantes pequenos 
momentos de tédio, de mínimas perdas minando sua... 
esperança. Um dia, nada mais restou dela. Uma velha casa, 
uma velha rua, velhas raposas rondando seu quintal e te 
mantendo acuado. Você comete pequenos delitos, então. 
Tenta se convencer de que está respondendo a eles, que os 
está desafiando. Isabel era um desses delitos. Mas... a quem 
eu feria mais? A mim? A ela? Ao Deus em quem eu deixara 
de acreditar há tanto tempo que nem me lembrava mais de 
um dia tê-lo sequer questionado? 

 

.2 

Mas antes de qualquer coisa, preciso falar de Isabel. 
Uma mulher de fascinante beleza, florescendo e recendendo 
juventude a cada gesto, palavra ou silêncio. Impetuosa, 
inteligente e cativante. Mas extremamente frágil, se você 
pudesse olhar de perto. Os olhos castanhos às vezes 
tremiam nas órbitas, quando se sentia ameaçada. Então ela 
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devolvia o olhar desafiador que aprendera com a avó, a 
matriarca dos Constantino. Mas Isabel era, na verdade, 
apenas um arremedo de Teodora Constantino, de certo que 
ainda tinha salvação. 

Se ela era bonita? De uma maneira viciosa. 
Seviciadora. Sua beleza causava indignação e inveja. E ela 
sabia disso, de maneira que tentava diminuir o impacto de 
sua presença com roupas menos extravagantes, cabelos às 
vezes desalinhados, uns silêncios encabuladores 
emoldurados por aquele ar sério. Mas ela, na verdade, não 
conseguia enganar muito. Era uma mulher belíssima, de 
longos cabelos castanhos e um sorriso que poderia desarmar 
um exército. 

Havia algo mais que a tornava especial, parte do meu 
jogo pequeno de aprontar mesquinharias contra aquela corja 
que eu tanto desprezava. Isabel era casada com Euclides de 
Rosa Mourão, o neto do velho Coronel, a segunda ponta da 
tríade que segurava os cordões sobre o Arroio dos Perdidos, 
minha bela cidade. Meu pobre berço. 

Conheci Isabel numa festa regada a vinho caro e 
petiscos insossos na mansão dos Proença. Era a 
comemoração pelo aniversário de Cordélia, a mãe de Isabel. 
Cordélia fora minha colega de turma, na faculdade, um 
milhão de anos atrás. Uma mulher de semblante altivo, 
como todas da família, mas um tanto frágil. Mantinha uma 
postura marmórea, austera, competente e compenetrada, até 
que se visse pressionada. A pressão não fazia bem a ela. Do 
alto de seu metro e setenta e cinco, Cordélia primeiro perdia 
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a calma para o rubor. As faces queimavam, sua boca secava, 
seu corpo todo tremia. Daí a desmoronar era apenas um 
segundo. Vi isso apenas duas vezes. Cordélia se tornava uma 
mulher psicótica e destruída, quando perdia o controle. E 
Teodora, sua mãe, era sempre o alvo e o motivo de sua 
derrocada. No fim, não restava sombra sequer da mulher 
que amei... 

Mas não é de Cordélia ou Teodora que quero falar. É 
de Isabel. Estava linda naquela noite. Eu a encontrei no 
salão da casa. Seu vestido tinha um quê de discreto. 
Imaginei, a princípio, que fosse uma maneira de merecer sua 
mãe (esta, vestida com extravagância e ostentação), mas 
aprendi, com o tempo, que Isabel preferia, sempre, manter-
se à margem, sem ser muito notada. 

Fui apresentado a ela por seu pai, nosso 
excelentíssimo Senhor Prefeito Januário Proença, oriundo da 
terceira família de fundadores da cidade. Um homem baixo, 
sem cabelos no topo da cabeça, usando uma ridícula 
barbicha de Lúcifer. Ele a apresentou como sua pérola única 
e perfeita naquela casa de egos inflamados. Mais tarde, 
bêbado e inconsequentemente valente, confessou que era a 
única mulher que ainda o mantinha na família. Disse isso 
com uns olhos úmidos e estreitos que, a despeito de sua 
sinceridade, não deixou de transparecer um sentimento 
difuso e doentio escondido por trás das inchadas bochechas 
vermelhas. Estava claro: ele era apaixonado pela filha. Uma 
paixão mais carnal do que a sobriedade deixaria escapar. 
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Por volta das dez horas, o bom Januário me levou 
para uma mesa nos fundos da casa. Isabel e o marido vieram 
conosco e ficaram por um tempo. Ouvi algumas piadas 
pesadas e algumas considerações extravagantes sobre 
política, futebol, mulheres. O genro deu o fora dez minutos 
depois e nos deixou com Isabel. Confesso que bebi bastante. 
E vi o velhote e a filha beberem também, sem pudores. Era 
um dia de festa, ainda que Januário jamais perdesse do rosto 
aquele ar de fracasso resignado que tinha; considerando que 
tivesse na cama uma mulher fria e distante, que era ele a 
ponta menos importante da Tríade das Famílias, que tinha 
sido testemunha da morte do próprio pai num acidente 
ridículo enquanto limpava uma espingarda, que mais isso e 
que mais aquilo... 

Uma chatice! 

Cordélia apareceu e ficou alguns minutos. Afastou-se 
quando percebeu que o marido já tinha bebido além da 
conta. Àquela altura, eu mesmo já estava zonzo o bastante 
para mergulhar os olhos sedentos no decote pouco ousado 
de Isabel – o que fazia com que a imaginação tivesse um 
tanto mais de trabalho que o habitual, deleitando-se num 
colo de vastos e belos e voluptuosos seios meio escondidos 
atrás do pano fino do vestido. E também para reparar seu 
sorriso cativante e sua beleza arredia, mas simples. 

Por volta das onze da noite, Isabel me pediu que a 
ajudasse a retirar Januário da festa antes que fizesse alguma 
besteira. Nós o levamos para o quarto do casal, nos fundos 
do segundo andar da grande mansão. Na escuridão que nos 
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acolhia, derrubamos o prefeito sobre a cama e ela arrancou 
dele os sapatos sujos. Lá embaixo, no gramado perto da 
piscina, uma pequena orquestra tocava um jazz adaptado de 
um velho blues de Willy Dixon. Um crooner de voz suave e 
melodiosa cantava safadamente que... 

 

I don't want you to be no slave 

I don't want you to think you got it made 

Do exactly what you wanna do 

I just want to make love to you 

 

Januário soltou um arroto alto, seguido de um ronco. 
Isabel deu uma risadinha sem graça e se afastou, olhando o 
pai cair para o mundo dos inconscientes. Eu olhei pela porta 
entreaberta que dava na sacada para os fundos. Vi as casas 
que circundavam o grande lago onde desaguava o Arroio 
dos Perdidos, iluminadas e endinheiradas. O deque depois 
do jardim dos Proença guardava duas lanchas atracadas. 
Algumas pessoas se aventuravam por ali, conversando 
amenidades ou fofocando. Isabel se aproximou e veio ver o 
mundo lá fora pela porta entreaberta. Uma brisa leve mexeu 
nas cortinas. Ou era eu quem estava bêbado e vendo o 
mundo ficar meio torto às vezes? 

– Obrigada – ela disse. Sua voz era meio arrastada, 
mole. Estava tão bêbada quanto eu. Ou eram meus ouvidos? 
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– Não por isso. 

– As pessoas já estavam olhando. Papai, quando 
bebe... 

– Qualquer um quando bebe fala besteiras. Ou faz. 

– Ultimamente ele tem bebido demais. Acho que 
devia se controlar mais. Ele sabe que é fraco para a bebida. 
Dois goles e... e começa a falar. 

– Mas a bebida é mesmo feito uma... porta. Ou... a 
chave da porta. Depois dela, você pode fazer o que quiser. 
Você se dá o direito de falar ou assumir qualquer coisa. 

Olhei de relance para ela e notei seus olhos fitando 
meu rosto. Estava séria. Depois sorriu de maneira doce e 
disse uma só frase. 

– Acho que estou bêbada. 

 

I don't want you to bake my bread 

I don't want you to make my bed 

I don't want you to be sad and blue 

I just wanna make love to you 

 

No momento seguinte, eu a encostelava junto à 
parede ao lado da porta para a sacada, escondidos das 
pessoas lá embaixo pela cortina. Ela ergueu a perna quase no 
alto dos meus quadris e levantou a saia. Minha língua 
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invadiu sua boca sedenta e minha mão direita se enveredou 
pelo vão das pernas. Encontrei a renda apertada e 
escorreguei os dedos por ela, tocando a parte macia e úmida 
entre os pelos crespos, cortados curtos. Ela gemeu e enfiou 
as mãos por dentro do meu smoking. O casaco caiu para o 
chão. Ela arrancou minha camisa aos puxões. Baixei a parte 
de cima de seu vestido até a cintura e me deliciei com seus 
seios perfeitos. Januário mexeu-se na cama, mas nós o 
ignoramos. E fizemos sexo no chão do quarto, enquanto seu 
pai dormia a menos de dois metros, a orquestra trocava 
Willy Dixon por um Jobim menos atrevido, as pessoas 
brindavam e Cordélia se esbaldava por entre os convidados. 

 

.3 

Isabel veio me ver na segunda-feira, depois da festa. 
Estava um pouco constrangida e acho que veio fazer o 
estranho discurso da menininha arrependida. Nunca aconteceu 
isso antes ou sou uma garota de família, recém casada, tenho apenas 
vinte e três, blá-blá-blá. Eu não a deixei sucumbir a esse ponto. 
Não poderia. Perderia qualquer mínimo sentimento que 
tivesse por ela. E confesso que não conseguia pensar em 
nada mais além de Isabel. Gosto de pessoas corajosas e ali 
estava uma. Fazer o jogo da mocinha bêbada que não 
reconhece os próprios arroubos de violência e selvageria 
seria reduzir-se ao que vovó Teodora queria para a filha e, 
consequentemente, para a neta. Lembro de ter me levantado 
e caminhado até a porta. Eu a fechei devagar, enquanto 
Isabel se mantinha de pé, perto da minha mesa. Aproximei-
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me de suas costas e segurei seu pescoço. Sua cabeça tombou 
para trás, no meu ombro, e eu soube que ela se entregara. 

Depois disso, nossos encontros tornaram-se menos 
frequentes e perigosos, mas, nem por isso, menos 
instigantes. Já tentei avaliar a situação de vários ângulos e 
cheguei à conclusão de que sou uma espécie de válvula de 
escape. A pressão de ser uma filha Constantino e Proença, 
esposa de um Rosa Mourão, alguém de quem se espera 
grandes conquistas ou, pelo menos, a manutenção do nome 
e do império herdado pelo Triarcado, parecia às vezes 
molestosa, quase insuportável. Além da própria presença da 
mãe e da avó, em constante conflito. O que aconteceria 
quando Teodora morresse? Cordélia seria a nova matriarca – 
porém, uma versão covarde e imprevisível. Esses são os 
piores algozes. Você pode esperar qualquer coisa deles. 

Admito que sou um covarde, motivo pelo qual me 
encontro onde estou. Mas sou um homem controlado, caso 
contrário já teria enfartado ou feito uma loucura – do tipo 
sair atirando pelas ruas, em quem encontrasse. Cordélia é 
um tipo de covarde mais perigoso. Um tipo sem limites 
quando é pressionado. Um tipo que leva para a sarjeta quem 
estiver ao lado. Um tipo que cometeria suicídio, até. Mas 
mataria a família antes. 

Quanto a Teodora... era cruel e arrogante. Outra 
combinação danada de perigosa, mas, até certo ponto, 
previsível. Mas Cordélia, ainda que subjugada, certamente 
representaria um perigo bem maior.  
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.4 

Antes de mais nada, não se engane comigo. Não tenho 
escrúpulos. Não sou o herói que salva a mocinha no final. 
Não sou um ideal de decência e virtude. Não tenho taras por 
alguma ideologia nobre. Nem mesmo a vingança me 
apetece. Mas a curiosidade, o mórbido desejo de ver o 
resultado de uma trama sinistra eclodindo sob as papas 
inchadas da nobreza do Arroio... minha alma pedia por isso, 
por algo que sacudisse o cobertor macio e calmo sob o qual 
dormiam meus vizinhos. 

Mas, perdido no tédio, dominado por minha covardia, 
eu apenas esperava... 

 

.5 

O sol começou a nascer às cinco e cinquenta e três. 
Eu o observei erguer-se por trás dos morros e por entre as 
folhas das árvores da minha rua. Levou cerca de vinte 
minutos para clarear o dia plenamente. Ele acordou Isabel, 
que se levantou calada e foi ao banheiro. Quando voltou, 
beijou meu rosto e perguntou se eu tinha dormido no sofá. 
Respondi que não. E não estava mentindo. Eu, na verdade, 
não dormira. 

Fiquei contemplando a manhã fresca que se iniciava, 
observando Isabel cruzar a rua no sentido norte. Ia pegar o 
carro numa garagem fechada, duas quadras dali. Quando 
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chegasse em casa, seu bom marido Euclides iria perguntar 
como tinha sido seu plantão no centro de pesquisas da 
faculdade, em Cerro Calina. E ela responderia que correra 
tudo bem.
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